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1 « Histoire d’une rencontre » dit le sous-titre de cet ouvrage. Rencontre, certes, mais
comme on le dit d’une rencontre sportive, aux cent rebondissements imprévisibles :
guéguerre, barrufa, bagarre.
2 Si bien qu’en forçant à peine les choses, nous dirions que le souci d’art (un art nouveau,
original et autonome) a commandé au développement matériel, économique. Tout se
passe  comme  en  d’autres  espaces,  où  la  situation  physique,  matérielle,  a  favorisé
l’esprit. (Je pense aux Kharedjites, réfugiés dans le Mab, dont le désert a déterminé les
traits  de  leur  religion hérétique.)  Aucun des  groupes  actifs  dans  la  constitution du
cinéma  n’étant  homogène,  ni  clairement  résolu,  ni  stable,  on  peut  voir  dans  cette
histoire la dialectique marxiste jouer à plein.
3 Tout le monde veut la fortune, le succès, la gloire, et les heureux qui les obtiennent,
voilà  qu’ils  se  trouvent avoir  fait  un art  (« et  par  ailleurs  une industrie »).  C’est  ce
devenir qui  est  le  plus excitant dans l’étude de Carou,  encore qu’il  ne soit  pas,  me
paraît-il,  toujours  suffisamment  mis  en  relief.  Les  projets  changent ;  les  conflits
s’ouvrent et se referment sur des décisions judiciaires ; la mode s’en mêle, les publics
évoluent,  de  nouveaux  usages  sociaux  s’instaurent ;  de  nouveaux  déterminismes,
éphémères, apparaissent, et voici enfin, un peu avant la première guerre mondiale, que
le cinéma est là, le cinéma tel que nous le comprenons.
4 Le cinéma naissant, nul n’en doute, hérite des spectacles existants. Lequel de ceux-ci
prévaudra ? Pour les uns, le mélodrame, le feuilleton, kitsch ou pas ; pour les autres, le
théâtre et le roman, selon qu’ils visent le peuple ou la bourgeoisie. Mais d’autres aussi
viendront qui voudront toucher les deux classes avec les mêmes films. Le cinéma a
besoin  d’histoires,  de  drames,  de  comédies.  Le  patrimoine  littéraire  et  théâtral  est
d’emblée bien tentant ; il grouille justement de ce dont le cinéma a besoin. Comment
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(fût-ce sans le vouloir) ne pas y puiser ? Et comment imaginer que les écrivains, auteurs
de cette merveilleuse mine d’or, de succès, de gloire et de revenus, puissent ne pas
songer  à  s’en  réserver  l’exploitation  ou,  effrayés  par  un  concurrent  inattendu,  se
liguent pour en garder le monopole ? La « rencontre » entre écrivains et entrepreneurs
de cinéma invente un débat nouveau : « l’impossible » adaptation.
5 À partir du chapitre II de sa deuxième partie, Carou analyse les pièces adaptées et les
films correspondants. Il confronte minutieusement, tableau après tableau, avec clarté
et un réel talent d’exposition, l’Assommoir, roman et bientôt pièce (1878), avec le film de
Capellani  (1909).  Il  réitère  avec  Britannicus de  Camille  de  Morlhon  (1912)  et  avec
Polyeucte, également de De Morlhon. Quand la pièce a connu, sur les planches, plusieurs
mises en scène, quand le film conservé par une cinémathèque diffère du scénario lui
aussi conservé, l’auteur signale les variantes. Beau travail. J’avoue que, sur la foi du
titre  de  son  ouvrage,  j’avais  espéré  que  ce  type  d’analyse  et  de  commentaires
occuperait  beaucoup plus  de  pages  dans  son livre.  Mais  c’est  connu,  on  ne  saurait
contenter tout le monde…
6 On dit que les bébés n’apprennent à marcher qu’à force de tomber. L’époque fut, elle
aussi, riche en « erreurs ». Ainsi Le Bargy, pensant comme les frères Lumière, déclarait
que le film était une invention sans avenir et qu’il fallait en tirer profit sans attendre
que  l’engouement  général  fût  passé.  Le  son,  exploré  et tôt  exploité par  Gaumont,
apporterait aux images mouvantes la plénitude du réalisme. Les disques, se jouant de
l’espace et du temps, devraient enrichir les mémoires tant individuelles que collectives.
(La  « momie »  selon  Bazin  n’était  pas  loin.)  Autres  « erreurs »,  les  producteurs
proposaient  aux écrivains des  contrats  draconiens,  « véritables  carcans ».  Trop sûrs
d’eux ou trop avides, les écrivains les acceptaient.
7 Alain Carou montre combien la structure théâtrale demeurait opérante. Mais il montre
aussi que, dans les films, souvent, les tableaux se divisaient en scène, sous-scènes, voire
micro-scènes  susceptibles  d’absorber  paysages  et  extérieurs  réels.  (Qui  niera
qu’aujourd’hui  encore,  alors  que nos  films parlent  et  chantent,  le cadre  du cinéma
oblige ses occupants, comme au théâtre, à regarder devant eux, le public ou la caméra,
et  recrée  une  rampe  virtuelle,  presque  abstraite.  N’en  sommes-nous  pas  presque
toujours au face-à-face, toujours à la fenêtre ou au balcon qui ouvrent sur le monde off
 ?)
8 Certes,  parmi  la  masse  de  journaux,  revues,  discours,  articles,  correspondances,
qu’Alain  Carou  a  retrouvés,  les  théories  des  premiers  esthéticiens  du  cinéma
s’esquissent. Ainsi de l’intertitre appelé à l’époque sous-titre : « Le sous-titre doit servir
à camper une action et il faut laisser à cette action le soin d’expliquer et de développer
le sens (de cette action) », « Le cinéma est le théâtre d’action par excellence » (p. 198).
Le réalisme s’en mêlant, loupe, jumelles, lettres, télégrammes sont montrés en inserts
(très gros plan) et alors le texte explicatif s’intègre à l’histoire. Il est à la fois objet et
diégèse.  Dès  1913,  la  pantomime est  excellemment  définie.  Georges  Wague,  le  plus
célèbre mime de l’École des Funambules (fin du XIXe siècle), écrit : « Nous ne visons pas
[...] à singer le langage humain [en faisant correspondre un geste à chaque mot] mais à
représenter  des  mouvements  de  pensée,  des  luttes  de  conscience,  des  sensations
secrètes… » (p. 230) 
9 Il  est  plaisant  de  lire  ces  lignes  de  Zola  au  sujet  de  l’adaptation  théâtrale  de  son
Assommoir. Il écrit : « MM. Busnach et Gastineau ont voulu donner la vie de la rampe
aux personnages et aux descriptions du roman, en allant ainsi du premier chapitre au
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dernier »  (p. 180).  Donner la  vie  aux personnages et  aux descriptions,  cela  nous dit
quelque chose. Jean Aurenche et Pierre Bost, traînés dans la boue par Truffaut, ne se
proposaient-ils  pas,  dans  leurs  scénarios,  d’introduire  des  équivalences  entre  les
pouvoirs d’une écriture et ceux du cinéma ?
10 Comme on l’imagine, les « bonnes » habitudes furent prises très tôt. Les producteurs ne
demandaient  pas  l’accord  des  ayants  droit,  auxquels  ils  empruntaient  intrigue,
personnages, « attractions » et morceaux de bravoure ou, parfois, seulement le titre des
œuvres adaptées.  Les  auteurs  (les  scénaristes)  essayaient  de réemployer ailleurs  les
scénarios  qui  leur  avaient  été  refusés.  Abel  Gance  prit  l’habitude  de  conseiller  les
producteurs avant de s’atteler à ses synopsis, ne « voulant pas travailler pour rien ».
D’un sujet proposé à Camille de Morlhon, Gance prévient que, s’il lui était refusé, il en
ferait un bon scénario comique pour Max Linder. Le scénario de l’Électrocuté, vendu 100
francs  par  Gance au Film d’Art  en 1911,  fut  revendu 10 000 francs  aux Américains.
Gance n’était pas content, bien sûr, et on le comprend (p. 213).
11 Les  questions  d’argent  n’étaient  pas  seules  à  opposer  producteurs  et  écrivains.  Les
studios eurent bientôt des personnels spécialisés, notamment un directeur artistique
qui, aussi bien que leur patron, traitait de haut les littérateurs, lesquels se sentaient
frustrés autant que spoliés. Atteints dans leur dignité, ces comportements alimentaient
leur guéguerre (p. 213). Rappelons encore que si les acteurs étaient salariés, les auteurs-
écrivains  vendaient  leur  prose  au  forfait,  renonçant  à  toute  propriété  sur  leurs
« scénarios ».
12 L’adaptation, jusque là, posait un curieux dilemme. On exige à la fois la fidélité mais on
exige aussi la liberté parce qu’elle seule est créatrice bien qu’elle puisse faire écran
entre la grandeur, la richesse, la vérité de l’œuvre de départ (p. 194), et le spectateur.
Certains pensent à l’inverse qu’une grande œuvre résistera toujours à tout ce qu’on lui
fera subir. D’autres encore prétendent que le film adapteur porte atteinte à la dignité
(postulée)  du  spectateur,  par  trop  de  vulgarisation.  Ces  deux  dernières  positions
donnent à douter de leur bonne foi.
13 Je deviens aussi prolixe qu’Alain Carou. J’ai prévenu que, grâce à son travail, chacun
s’instruirait. Naïfs que nous étions, nous les cinéphiles, qui pensions que les congrès
internationaux n’avaient pour finalité que la standardisation des formats ! Mais outre
les syndicats et les associations d’écrivains,  il  y avait  eu le Congrès de Luxembourg
(septembre 1910), la Conférence de Berlin (octobre-novembre 1908) (p. 114). Le cinéma
grandissait ; il fallait bien qu’on parvînt à l’entente de ceux qui le faisaient et quelles
que fussent leurs raisons de le faire.
14 Mais j’en arrive aux conclusions d’Alain Carou. Plus synthétiques que le corps du livre,
elles  aplanissent  ce  qu’on  peut  estimer  ses  « excès »  (ou  ce  que  le  lecteur  patient
pourrait recevoir comme tels). Carou écrit justement : « En l’espace de quelques années,
le “ film littéraire ” n’a pas tardé à devenir une institution majeure du cinéma français
quand [celui-ci]  n’était  encore  qu’une  expérience  neuve  et,  en  1908,  à  l’avenir  mal
assuré » (p. 301).  SCAGL, Film d’Art :  les diverses possibilités du cinéma, après 1912,
sont  institutionnalisées.  Les  genres  sont  quasiment  codifiés ;  les  cinéastes  (auteurs)
authentiques ont émergé et l’autonomie artistique du cinéma est mieux que dessinée.
Devenu une « idée neuve », un spectacle original, un média inouï, le cinéma bouleverse
définitivement déjà la culture de la société.
15 On voit bien qu’au travers du combat des uns et des autres, un idéal s’esquisse : celui du
film « tous-publics » qui satisfasse toutes les classes, cultivées ou incultes, bourgeoises
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ou populaires ; idéal que seul l’Hollywood des années vingt et trente saura inventer et
rapidement imposer au monde entier.
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